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Barrès ou la nationalisation du
paysage
Alain Brossat
1 On ne lit plus guère Maurice Barrès aujourd’hui, non sans motif, ce qui ne veut pas dire
qu’il n’y aurait plus aucun intérêt à s’y replonger de temps à autre. C’est ce que je vais
essayer de montrer en vous proposant une lecture de Colette  Baudoche,  histoire  d’une
jeune fille de Metz1 inspirée par l’intitulé de ce colloque.
2 Ce roman est publié par Barrès en 1909, quelques années avant le grand cataclysme,
dont on ne peut pas dire, au reste, qu’il véhicule le pressentiment. On pourrait penser
que le souvenir en est passé aux pertes et profits de la Grande Guerre, tant la fable
kitsch qu’il présente a été balayée par la tempête qui a soufflé sur l’Europe entre 1914
et 1918. Mais les choses sont un peu plus compliquées. Le Silence de la mer de Vercors2,
publié clandestinement par les éditions de Minuit en 1942, est, très explicitement, une
réponse au roman de Barrès dont il emprunte, grosso modo, la trame narrative. Et le film
moyen  métrage  de  Jean-Marie  Straub  et  Danièle  Huillet,  Lothringen !,  Lorraine  en
allemand (1994), est une libre adaptation de Colette Baudoche. Sous l’oubli « littéraire »,
donc, le cheminement d’une mémoire souterraine, celle des complexités équivoques de
la relation franco-allemande.
3 L’histoire est simple. Colette Baudoche et sa grand-mère, Lorraines de souche, vivent à
Metz au temps de l’annexion de la province par l’Allemagne, suite à la défaite de 1870.
Elles sont conduites par la nécessité économique à prendre en pension un professeur
allemand venu de Kœnigsberg pour prendre part à la germanisation de l’enseignement
en Lorraine annexée, le Dr Frédéric Asmus. Tout imbu des préjugés du vainqueur au
début,  mais  rapidement  attiré  par  la  fraîche  simplicité  de  la  jeune  Colette,
impressionné par l’inébranlable fermeté patriotique des deux femmes, le professeur et
occupant va bientôt subir l’ascendant de l’occupé et se dégrossir à son contact.  Ses
mœurs s’adoucissent, il tombe sous le charme du tempérament et du paysage lorrain,
bref voici le colonisateur captivé par le colonisé. À la fin, ayant rompu ses fiançailles
avec la Walkyrie teutonne (sic) auprès de laquelle il s’est engagé avant de partir pour la
Lorraine, il  demande la main de Colette. Mais celle-ci,  même si elle n’est nullement
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insensible à sa gentillesse et à ses efforts pour se rapprocher de l’âme lorraine, refuse,
dans un sursaut patriotique : il y a, entre elle et lui, tous ces morts qui lui interdisent de
conclure, avec l’occupant, une « fausse paix » matrimoniale…
4 Ce qui constitue le trait proprement barrésien, dans ce roman comme dans d’autres,
c’est  l’application  et  la  constance  avec  laquelle  la  fable  est  enracinée  dans  une
topographie, reconduite à la terre, aux lieux, à l’espace, aux paysages. Ce que l’ennemi
ne saurait s’approprier, ce qui échappe résolument à ses prises, c’est cette géographie
habitée, car chaque monument, chaque colline, chaque vignoble, chaque village porte la
marque d’un génie autochtone qui résiste à son emprise et auquel en tant qu’étranger,
semi-barbare venu de l’Est, il ne saurait être, d’emblée du moins, sensible. En ce sens,
décrire un paysage de la Lorraine occupée, évoquer Metz et ses monuments, c’est déjà
faire une profession de foi patriotique, et résister à l’occupation. Ainsi, cette phrase sur
laquelle s’ouvre le roman :
Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un Messin français à qui l’on
rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, les rues étroites aux noms familiers, la Moselle
au pied des remparts et les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. (p. 11)
5 Ou bien encore, ce passage, exemplaire de ce style classique, mièvre et facile, un style
de guide touristique patriotique – l’anti-Baedecker ! :
Depuis  l’Esplanade,  on  devine  sous  un  ciel  nuageux  douze  villages  vignerons,
baignés ou mirés dans la Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur
mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le premier de nos vins ; Rozérieulles, où
chaque  maison  possède  sa  vigne ;  Woippy,  le  pays  des  fraises ;  Lorry,  que  ses
mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à fruits qui semblent les abriter et
les aimer. (p. 13)
Éden à l’Est, donc, et où tout l’atteste : ici, c’est la France ! Un espace et un paysage où
chaque détail a valeur de signature patriotique.
6 Ce  qui  est  intéressant  dans  la  conception  barrésienne  du  paysage,  telle  qu’elle  se
présente dans ce roman, c’est  qu’elle  abolit  radicalement l’opposition traditionnelle
entre l’espace et le temps, ceci dans la mesure même où un paysage, pour lui,  c’est
avant tout un dépôt d’histoire et de civilisation, c’est-à-dire un lieu à la fois d’exposition
(de présentation) et de décantation, de stratification d’un passé en tant que celui-ci est
l’œuvre  et  la  marque spécifique  (la  signature,  une fois  encore)  d’une communauté.
Cette  notion  du  topos comme  espace  d’inscription  d’une  singularité  historique  et
culturelle  s’énonce  très  distinctement  dans  ce  passage  où  Barrès  entend  montrer
comment la présence allemande défigure le paysage messin et celui de la région : « Ce
pays était épuré, décanté [je souligne], je voudrais dire spiritualisé ; ils [les occupants] le
troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y versent une lie » (p. 22).
7 Recourant à un procédé proto-cinématographique, Barrès nous livre une description de
Metz « reconstruite à l’allemande et selon les besoins du vainqueur », une description
comme filmée d’avion,  en  surplomb,  avec  la  gare  et  son style  colossal (Barrès  nous
épargne le « k » , mais le cœur y est…), bref, écrit-il, « on croit voir, [dans ce paysage
urbain profané par l’invasion] figées en saindoux, les folies d’étudiants architectes à la
taverne d’Auerbach » (p. 20).
8 L’occupation allemande de la Lorraine,  c’est  donc d’abord cela :  une profanation du
paysage, une grossière surcharge de ce qui en fait une inimitable signature. Mais le
paysage n’est pas inerte, il est un être vivant, il a une âme et il se défend contre cet
accaparement et ces défigurations, il refait obstinément surface sous le grossier vernis
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teuton : les vieilles parties de Metz, écrit Barrès, « nous ramènent vers la France » et
« là-bas, c’est le synonyme le plus fréquent de l’idéal ».
9 Le  locataire  des  dames  Baudoche,  le  Dr Asmus,  n’est  pas  un  mauvais  bougre,  il  est
disposé à tirer parti de son séjour à Metz pour perfectionner son français, il est partisan
d’une occupation tempérée et se sépare de ceux qui préconisent une germanisation à
outrance de la Lorraine annexée – mais il n’en demeure pas moins un balourd, comme
tous ceux de son espèce : il s’habille à la mode de Kœnigsberg, se nourrit de bière et de
charcuterie, pose des questions indiscrètes aux dames Baudoche, prend la mouche si
son petit déjeuner lui est servi avec une minute de retard – bref, il est, comme disent
ces dames, « un animal de la grosse espèce ». Et, ce n’est pas un hasard, c’est encore le
paysage qui est le meilleur révélateur, la meilleure surface de réfraction de ce déficit en
matière de mœurs et de culture. Un dimanche matin, peu après son installation à Metz,
Asmus  s’en  va  faire  une  excursion à  pied du côté  du  village  de  Scy  avec  quelques
collègues allemands. Ils cheminent parmi les vignes et les vergers, croisent des paysans
qui parlent français entre eux et s’en étonnent, ils montent vers une terrasse d’où ils
découvrent un riant panorama :
Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans immensité, façonné
et  souple,  et,  près  de  sa  rivière,  Metz,  toute  plate  au  ras  de  la  plaine,  et  que
spiritualise le vaisseau de sa haute cathédrale. Cette fin de septembre est l’époque
la plus charmante de la Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température
stimulante et les vignes à la veille d’une joyeuse vendange. Ce matin-là, le ciel, les
miroirs d’eau, les prairies composaient un de ces paysages d’automne lorrain où les
couleurs  les  plus  éblouissantes  d’argent  et  de  vert  s’harmonisent  pour  nous
procurer un long repos de rêverie. (p. 50-51)
Et là, ça casse :
Ils [les professeurs allemands] n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent à
proclamer  qu’ils  avaient  dans  la  vieille  Allemagne  de  plus  grands  paysages [je
souligne]. (p. 51)
Et comme pour enfoncer le clou de ce trait grotesque, le narrateur ajoute, de crainte
sans doute que nous n’ayons pas bien compris :
Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la Walkyrie chevauche les nuages,
d’avoir été élevés à sentir qu’il y a dans la simplicité de notre nature une suprême
élégance. (p. 51-52)
(C’est  ça,  le  kitsch barrésien :  cette façon de mettre les points sur les i,  de faire du
pathos, de « charger », comme les mauvais acteurs).
10 Bref, ce qui caractérise peut-être en premier lieu ces envahisseurs comme des barbares,
même s’ils se conduisent dans la Lorraine annexée, avec une certaine circonspection,
c’est leur incapacité d’être sensibles à ce qui, dans ce paysage, témoigne de la présence
vivante d’une vieille civilisation. Leur seul critère est le grand, en tant que celui-ci est
supposé  témoigner  de  la  puissance.  Ils  ne  méritent  pas la  beauté  de  ce  paysage,  sa
délicatesse, tout ce qui, dans la dimension de l’impalpable, rend compte et du génie du
peuple qui l’habite et de la belle unité que compose celui-ci avec son environnement –
 la colline sur laquelle s’est niché le village, le clocher émergeant à l’horizon, la vigne
descendant en pente douce sur la rivière… Tout, dans ce paysage, accuse la violence que
lui fait subir leur présence pesante, indiscrète, déplacée.
11 Simplement, il se trouve que le Dr Frédéric Asmus n’est pas entièrement taillé dans le
bois  dont  est  faite  cette  occupation  imbue  d’elle-même,  aussi  prussien  soit-il.  Une
certaine forme de disponibilité ou d’ouverture de tempérament va progressivement le
rendre  sensible  à  l’urbanité  des  dames  Baudoche,  à  l’« agrément  d’une  certaine
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supériorité d’hygiène et de goût » qu’il rencontre dans leur logis, à « la douceur de l’eau
bruissante et des voix traînantes qui parlent français » (la rivière, l’eau et les voix, c’est
tout  un).  Certes,  il  ne sait  pas  encore « distinguer les  âmes du pays messin »,  mais
quelque chose en lui commence à être affecté par cet environnement où « l’harmonie
des objets matériels avec leur sens moral est parfaite », bref, c’est la fable antique qui
revient : le colonisateur romain (prussien) est captivé (civilisé) à son corps défendant
par  le  colonisé  grec  (lorrain).  Les  dames  Baudoche vont  être  ses  guides,  elles  vont
l’initier à cette civilisation lorraine dont il ignore les fondements et dont les subtilités
le dépassent. Elles lui exposent avec autant de fermeté que de délicatesse tout le tort
que cause à leur pays l’occupation dont il  est l’un des agents.  Mieux que cela,  elles
entreprennent de le convertir aux principes de cette grande civilisation et, de maître
qu’il était, le voici transformé en disciple.
Vous anéantissez, [lui disent en substance ses interlocutrices] des aspects qui sont
liés à toutes nos vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre
Lorraine morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y avons pas de place.
[…] M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait suivi le cours de quelque maître
autorisé.  Il  entrevoyait  une  civilisation  nouvelle  pour  lui,  et  toute  fière [je  souligne].
(p. 76)
Tout se tient : en même temps qu’elles corrigent ses fautes d’accent et de grammaire,
qu’elles dégrossissent ses mœurs de table, les dames Baudoche apprennent au Prussien
à voir la Lorraine,  au fil de leurs promenades dominicales et de leurs étapes dans les
auberges de village. C’est à des principes de civilisation qu’il est initié, en bloc.
12 Tout comme, chez Barrès,  l’histoire et la géographie font  bloc :  il  y a cette présence
vivante des aïeux et cette fidélité aux morts, cet enracinement de l’identité propre dans
le passé qui empêche à jamais Colette de se sentir allemande, de se voir en Allemande.
Mais cette dimension généalogique est indissociable,  bien sûr,  du lien à la terre,  de
l’enracinement  dans  le  terroir,  lequel  s’atteste par  la  capacité  de  se  situer  dans
l’environnement,  de  voir  le  paysage.  Double  enracinement,  donc,  si  bien  que  l’on
pourrait parler, à propos de Barrès, d’un patriotisme écologique, d’un écolo-patriotisme
lorrain (au moins autant que français, en l’occurrence, le petit pays d’abord, la nation
ensuite !),  on  le  voit  bien  quand  il  parle  de  l’économie  morale  de  sa  Lorraine  en
évoquant des « arbres coupés », des « puits comblés ».
13 Si quelque chose devait survivre à la débâcle du kitsch barrésien, ce serait peut-être cet
élément :  l’invention  du  paysage  comme  motif  identitaire,  patriotique,  comme
économie morale, dans sa relation indéfectible à une histoire partagée. L’idée (que l’on
va retrouver chez les Straub) que non seulement le paysage a une histoire, mais qu’il est
histoire, qu’il est, tout simplement, un autre visage de l’Histoire, avec une majuscule.
14 L’inclination qui porte le professeur vers Colette va l’aider à se rapprocher de l’esprit
de ces lieux où il demeure un intrus, un « immigré » comme dit le narrateur. Elle va
l’aider à secouer le « fatras poussiéreux [qui] surcharge les greniers de son esprit ».
Ainsi, lorsque de retour d’une visite à Nancy, en Lorraine demeurée française et qui l’a
laissé émerveillé, il trouve Metz toute animée de la récente décision prise par l’autorité
locale  de  supprimer  l’enseignement  du  français  dans  les  écoles  de  quatre  villages,
Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche, une décision qui scandalise la
population locale et dont se réjouissent ses collègues allemands,  il  se sépare de ces
derniers, soutenant que « détruire la langue française en Lorraine, c’[est] bel et bien
détruire des intelligences ».  Mais  il  fait  mieux :  il  s’immerge dans ce paysage où se
trouve toute entière sertie la vérité irrécusable de ce petit pays, allant de village en
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village,  entrant  dans  les  maisons,  parlant  avec  les  gens  afin  de  vérifier  leur
enracinement  dans  la  langue,  la  culture,  le  tempérament  français.  Il  découvre  « la
campagne autour de Metz […] infiniment chargée, nuancée, pétrie par la culture, par
les hommes, par des siècles de grande histoire et d’obscure activité » (p. 149). Tout ceci
affecte,  impressionne notre Prussien qui  se  voit  déambulant au milieu d’un « noble
tableau de Poussin ». Il découvre aussi ce qu’est la qualité morale d’un paysage, pour
autant que la beauté de celui-ci (par opposition au pittoresque) renvoie toujours à la
qualité de la race qui le peuple. Ayant esquissé une comparaison un peu audacieuse
entre cette campagne lorraine et la Toscane, le narrateur précise :
Toutefois, l’Arno toscan n’a pas la noblesse fière, la chasteté de notre rivière, quand
les  saules  courbés  par  le  vent  se  penchent  sur  elle,  qui  fuit  dans  les  prairies
sombres.  Et  les larges  couleurs  profondes  que  notre  terre  prend parfois  le  soir
s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre nation [je souligne]. (p. 150)
15 Ce que découvre Frédéric Asmus, ce à quoi il est appelé à se convertir, c’est l’immémorial
qui  gît  au  fond  d’un  paysage,  l’immuable,  ce  qui,  en  dépit  des  soubresauts  et  des
violences de l’Histoire, persévère dans son être : ces villages qui « tous gris sous des
toits rouges, n’ont pas changé depuis des siècles ». L’immémorial qui se dévoile dans ce
paysage,  avec  l’inévitable  mélancolie  qu’il  attise,  descelle  le  Prussien  de  son  socle
nationaliste, germaniste, quand bien même il ne serait pas en mesure de recueillir la
meilleure part de l’héritage qui s’y attache :
Avec quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde, écoute, admire
ce  qui  naît  spontanément  du sol !  Comme il  se  réjouit  d’avoir  tant  d’inconnu à
approfondir !  La place Stanislas  lui  a  délivré,  épuré l’esprit  [lors  de sa  visite  de
Nancy, donc] ; cette campagne lui émeut le cœur. (p. 153-154)
Cette  campagne  recèle  des  puissances  insoupçonnées :  elle  fait  son  éducation
sentimentale, morale, culturelle, historique…
16 Dès  lors,  la  fable  du  roman  patriotique  de  Barrès  se  trouve  à  deux  doigts  de  se
retourner, de se renverser en son contraire exactement – en éloge de l’interculturalité
franco-allemande,  avec  un  demi-siècle  d’avance,  donc,  et  en  effaçant  sur  l’ardoise
magique de l’histoire les deux guerres mondiales. Écoutons attentivement cette phrase
qui nous conduit sur le bord de ce renversement :
Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, qui, le soir, à l’heure où
l’on voit rentrer les bêtes et les gens, m’apparaissent comme des gaufriers (sic), et je
crois que tout être, fût-il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y
deviendrait lentement Lorrain. (p. 154-155) [je souligne]
Et Barrès d’insister sur la force d’attraction irrésistible de ce paysage : l’activité de ceux
qui l’ont façonné s’est faite « ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir,  cette
école qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si l’on entre dans
cette communauté [je souligne], on y vient nécessairement se conduire et penser comme
ont  fait  les  prédécesseurs.  […]  C’est  un  jardin  de  Paradis,  et  l’homme de  la  Prusse
orientale ne songe pas à le nier » (p. 155-156). Il tombe amoureux de ce paysage et de
ceux qui l’habitent :
il reconnaît chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une âme
meilleure et plus limpide que l’âme des vieilles mamans allemandes, mais une vive
et saine malice ; il aime à voir les charmantes figures, déjà militaires, des enfants de
quatorze  ans,  auprès  des  figures  paisibles et  claires  de  leurs  grands-parents ;  il
écoute avec un plaisir de sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que
les paysans disent aux chevaux l’accent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la
halette,  sous  l’immense  soleil,  voile  la  figure  […]  À  défaut  d’une  affection  de
naissance, c’était presque un amour de mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en
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lui une Lorraine par à peu près. Il la composait assez bizarrement d’un amalgame de
ses rêves avec les notions que ses logeuses lui fournissent. […] le jeune Germain […]
voit  naître  dans  son  esprit  une  parenté  avec  les  gens  qui  façonnèrent  cette
campagne. (p. 156-159)
17 Comme on le voit très clairement ici,  toutes les conditions culturelles sont remplies
pour que ces marches, ces espaces interstitiels, ces paysages capables de captiver le
cœur d’un natif de la lointaine Kœnigsberg deviennent le théâtre de la rencontre des
deux civilisations, mieux, de leur amalgame – comme c’est bien le cas aujourd’hui dans
tous les espaces transfrontaliers de l’Alsace et la Lorraine. Mais il se trouve que cette
belle  fable  est  surplombée,  comme  dans  la  tragédie  grecque,  par  le  décret  d’une
puissance divine dont l’élément est la démesure – ici la concurrence des États-nations.
Hybris et Nemesis vont en bateau et quelques millions de morts français et allemands plus
loin, les rues de Strasbourg peuvent enfin être envahies par les touristes allemands tous
les  week-ends,  en  été,  sans  que  même  les  Barrès  d’aujourd’hui  (M. Montebourg,
M. Chevènement…) n’y puissent voir un grand malheur – ça fait marcher le commerce.
18 L’impardonnable, dans le roman de Barrès, se situe précisément ici : dans la volte-face
de celui qui, après avoir écrit les lignes que je viens de lire, se fait l’agent de la nemesis
historique, de l’Histoire comme idole cannibale, en interdisant à Colette de céder à son
penchant  pour  ce  bon  bougre  de  Frédéric  Asmus…  On  se  rappellera  ici  que  le
13 mai 1921, à l’occasion d’un procès solennel monté par Dada et les surréalistes, Barrès
fut accusé à bon escient, au vu de la catastrophe échue, de « crime contre la sûreté de
l’esprit ».
19 Reprenons donc,  pour aller  vers l’inexorable conclusion.  D’étroites correspondances
s’établissent,  dans le  cœur du jeune professeur,  entre ce que lui  dévoile  le  paysage
lorrain et ce qu’il découvre sur le visage de la jeune Colette : « Son émotion, qui cherche
un objet vivant, se rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’après une averse, en été,
la lumière sur les prairies a la jeune noblesse du regard de Colette, émue des malheurs
de  sa  nation »  (p. 215).  Le  visage  de  Colette  est  un  paysage  qui  porte  les  marques
douloureuses de l’Histoire, comme la campagne lorraine qu’il parcourt en compagnie
de ses hôtesses et où il  découvre,  comme autant d’affreuses cicatrices défigurant la
« gracieuse  civilisation  lorraine »,  les  souvenirs  des  tragédies  franco-allemandes.  Le
plateau  de  Gravelotte,  les  châteaux  lorrains  tombés  aux  mains  des  Allemands  et
défigurés  par  les  rénovations  intempestives,  etc.  Il  entend  les  dames  Baudoche  lui
raconter comment,  en septembre 1872,  cette riante campagne fut parcourue par les
colonnes  ininterrompues  de  réfugiés  qui,  refusant  de  devenir  allemands,
abandonnaient tout pour passer en Lorraine française… Bref, placé à si bonne école, il
bascule  inexorablement  du  côté  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  celle  qui  lui  a
enseigné à se tenir à table, à identifier dans ce pays cette « unité de style » qui en fait
une nouvelle Grèce ;  involontairement,  il  met en regard cette civilisation avec celle
dont  il  est  issu,  si  mal  dégrossie,  il  se  querelle  à  ce  propos  avec  ses  collègues
pangermanistes et, ajoute avec finesse le narrateur, « il compare cette petite Colette
aux Gretchen de chez lui » – ayant donc rompu ses fiançailles avec sa fiancée du grand
Est, il tente d’embrasser Colette qui feint de s’en indigner mais serait bien près de se
laisser tenter et qui s’interroge : « Après trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un
Allemand ? »
20 Et  puis  qui,  après  avoir  balancé  pendant  un  mois,  se  ressaisit  et  tranche :  elle
« reconnaît  l’impossibilité  de  transiger  avec  ces  morts  qui  sont  là  présents ».  Entre
M. Asmus et elle, « ce n’est pas une question personnelle, mais une question française ».
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L’ayant dûment convoqué, elle lui fait donc cette solennelle déclaration : « Monsieur le
docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous épouser. Je vous estime, je vous garderai
une grande amitié ; je vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en
veillez pas ». Et le narrateur d’ajouter : « Le Prussien s’incline sèchement, et s’éloigne ;
il  va réfléchir,  des mois et des mois,  pour savoir s’il  doit  admirer ou détester cette
réponse ». (p. 255-256)
21 Encore et toujours, en dépit de tout, cette indécrottable lenteur d’esprit du Prussien…
22 Au fond, le coup de force du narrateur idéologue patriotique consiste à transformer in 
extremis le paysage qui, tout au long du récit, nous a été présenté comme le milieu de la
conciliation, celui de l’apprivoisement de l’occupant, de l’adoucissement de ses mœurs,
condition  d’une  heureuse  acculturation,  en  tout  autre  chose :  nécropole,  champ
d’honneur, c’est-à-dire lieu de mémoire de l’esprit de revanche. Un rêve funèbre et glorieux
qui se projette vers l’avant puisque c’est en effet ce qu’est devenu et est aujourd’hui
encore ce paysage constellé des cimetières militaires et autres sites commémoratifs des
grands carnages de la première guerre mondiale.  Mémoire plus vivante que jamais,
puisqu’à l’orée des commémorations du centenaire du commencement de la Grande
Guerre, je suis, ici, bien fondé à en vouloir personnellement à ce con de Barrès d’avoir
contribué par ses moyens propres à pourrir la vie de mes deux grands-pères plongés
l’un et l’autre dans cette tourbe sanglante, quatre années durant.
23 Mais tentons, puisque nous échoit ici la grâce de la naissance tardive, d’être équitables :
cet écrivain médiocre, incroyablement surestimé de son vivant, pour de fort mauvaises
raisons sans doute, cet antidreyfusard spasmodique, ce chauvin kitsch pourrait peut-
être, être repêché en appel in extremis à la faveur d’un tout petit détail : avec tous ses
travers, il savait regarder un paysage. Or, s’il est, à notre époque, une capacité qui s’est
perdue,  je  l’observe tous  les  jours  sur  nos  contemporains,  c’est  bien celle-ci.  Or,  le
paysage, c’est ce qui nous donne accès à la vibration de l’Être, là où nos existences
croulent  sous  le  fardeau  des  étants.  Ergo,  pour  renchérir  sur  le  jugement  des
surréalistes,  Barrès est un con, certes,  mais il  demeure constant que nous pouvons,
parfois, tirer quelque bénéfice de la fréquentation d’un con, voire de plusieurs…
NOTES
1. Maurice Barrès, Colette Baudoche, histoire d’une jeune fille de Metz, Paris, Juven, 1909.
2. Vercors,  Le  Silence  de  la  mer,  Paris,  Minuit,  1942.  Rédigé  au  cours  de  l’été 1941  et  publié
clandestinement en février 1942.
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RÉSUMÉS
Dans son roman Colette Baudoche (1909), Maurice Barrès tente de mobiliser ses lecteurs au service
de  la  revanche  en  racontant  l’histoire  d’une  jeune  fille  lorraine  qui  refuse  d’épouser  un
professeur allemand, au temps de l’annexion allemande qui suit la défaite de 1870. L’évocation du
paysage, considéré comme émanation du génie d’un peuple, occupe, dans ce roman, une place
considérable. C’est cette « nationalisation », cette idéologisation patrimoniale du paysage lorrain
qui sont étudiées dans ce texte.
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